Il gioco dei Tiamo

La mia amica Barbara Merlini e io, da giovincelle e sgarzoline, eravamo innamorate di un allenatore di pallavolo che, all’epoca, ci sembrava decisamente affascinante. Nonostante avesse meno di 40 anni, Lui era già completamente canuto, il che lo rendeva ai nostri occhi ancora più fascinoso. Una specie di Ravanelli della pallavolo, ecco. Era brillante e inarrivabile, aveva quel savoir faire che noi ragazzine neppure ventenni ci sognavamo, aveva lo sguardo accattivante e faceva il malizioso. Bazzicava nell’ambiente da anni, aveva avuto qualche flirt con alcune giocatrici più o meno della nostra età, vestiva alla moda e ci faceva subire il suo indiscutibile charme.

Quando Alberto Moscato ci veniva a trovare in palestra, essendo molto amico del nostro allenatore, ci paralizzavamo per l’imbarazzo, ci schermivamo e facevamo fatica a guardarlo. Poi abbiamo capito che la sua frequenza ai nostri allenamenti aveva una cadenza settimanale in un giorno ben preciso. E allora, il martedì, portavamo nel borsone un “pantaloncino Moscato” che era il più “evidenzia culo” che avevamo nel guardaroba. Ma lui più di tanto non ci cagava e questo accresceva a dismisura il suo ascendente.
Dopo la doccia, sensibilmente fredda, la mia amica Barbara Merlini e io ce ne tornavamo in macchina nel natio borgo selvaggio e prima di casa ci fermavamo con le quattro frecce, aprivamo la portiera e urlavamo all’unisono al mondo “Albertomoscatotiamooooooooooo!!!”.

Ha quindi avuto origine il gioco dei Tiamo. Quando qualcuno ti piaceva di brutto, lo amavi senza confessare. Lo tenevi stretto nel cuore e poi trovavi un momento opportuno per liberare l’eccesso d’amore e dichiararlo al vento. Naturalmente non valevano i vari “Bradpitttiamo”, “Davidbeckhamtiamo” o “Richardgeretiamo”. Loro vivevano sui poster in cameretta. Erano finti e irraggiungibili. Il Tiamo valeva solo per persone reali che, in qualche modo, avresti potuto conquistare.

Anni dopo, quando Alberto Moscato aveva perso tutto il suo fascino agli occhi di due giovincelle e sgarzoline diventate adulte e consapevoli, il gioco dei Tiamo, rimasto sempre di fortissima attualità nonostante l’adulta consapevolezza, è tornato prepotentemente in auge quando, in ufficio, ho incontrato Brigida. Lei ha capito al volo, senza che le spiegassi le regole. E ora è di diritto la regina dei Tiamo. La mia amica Barbara Merlini e io siamo state retrocesse al ruolo di gregarie pur amando ancora, saltuariamente, il barista carino, il meccanico di fiducia, gli amici fighi dei mariti.

I Tiamo non hanno perso la loro vocazione originaria. Sono amori immaginari e impossibili permeati di una goccia di realtà. Esistono, ma non si possono amare veramente. E, come dice sempre la nuova regina dei Tiamo, è sempre un'emozione quando trovi qualcuno nuovo da amare. E, anche se non vale, Pepguardiolatiamo!